……

“路先生，路先生？您能听到我们说话吗？”

“路先生，请您放松下来——”

“您想喝水吗？”

“您说什么？”

“我没事！”

那束从礼堂带回来的花到底放哪儿了——

“求你了……”他沿着门框滑倒在地，“它对我很重要……”

“您别哭！马上就好——”

……

“能不能让我进来？”

他垂眸沉吟片刻，“摘下来的玫瑰能开多久？”

“您现在很难过吗？”

“我在十一区的时候……”

“我在洒水车里的副驾驶座住过很多年，睡觉，吃饭——当然并不是总有饭吃，一边读旧报纸一边学认字……”

“你没有一个固定的住处？”

“……”

“为什么？”

“因为他的死？”

“你是在安慰我？”

“嗯？”

“……”